A la veille de ses seize ans, Kevin Khatchadourian a tué sept de ses camarades de collège, un employé de la cafétéria et un professeur. Sa mère, Eva, remet tout en question : pourquoi son fils est-il devenu un assassin ? Dans des lettres adressées au père, dont elle est séparée, Eva retrace l'itinéraire meurtrier de leur fils. Elle se souvient qu'elle a du mal à sacrifier sa brillante carrière pour devenir mère. Qu'elle ne s'est jamais faite aux contraintes de la maternité. Que dès la naissance, elle s'est méfiée de cet enfant difficile. Qu'elle aura passée des années à scruter les agissements de Kevinsans voir que son ambivalence envers lui n'avait d'égales que la cruauté et la malveillance grandissantes du rejeton. Et, quand le pire survient, Eva veut comprendre : qu'est-ce qui a poussé Kevin à commettre ce massacre ? Quelle est sa part de responsabilité ?