Fils de mineur, Daniel Lefebvre est directeur d'une école maternelle à Hernaing, près de Valenciennes. Il exerce son métier avec passion dans une région qui fut riche et qui maintenant est rongée par le chômage. Un soir, Mme Henry vient chercher très tard sa fille Laëtitia. En voulant l'embrasser, elle s'écroule ivre morte. Prise de honte, elle s'enfuit abandonnant sa fille et son bébé. Daniel décide de raccompagner les enfants chez eux malgré le règlement qui interdit de telles initiatives. Cet incident l'amène à radicaliser son action et ses prises de position.